Untuk seseorang yang perlahan menghilang, Selamat hari rabu, sudah lama sekali aku tak pernah mendapat kabar tentang keadaanmu. Di mana kamu hari ini? Di tempat yang jauh dari sini, ya? Kamu menghilang, kita menjadi begitu asing. Aku tak tahu bagaimana lagi caraku agar...

Hilang Tak pernah terdengar lagi orang menyebut namanya, apalagi mendengar suaranya. Dia tidak di sini, tempat kami telah berbeda. Dia dengan dunianya, aku pun di sini dengan duniaku. Tentangku di hidupnya hanya tinggal sebuah nama dengan cerita, tak lebih. Namun, tentangnya di hidupku...

Sesuatu yang kau sebut utuh. Kita terlalu. Berlebihan. “Aku setengah, sedang kamu tiga per empat.” Kataku. Kamu tersenyum. “Bukankah itu tak masalah? Kita lebih dari penuh.” “Oleh sebab itu, kita bermasalah.” “Bagaimana bisa?” “Sesuatu yang kurang, itu buruk. Yang seimbang, itu pas. Namun,...