Sastra Indonesia, jadi apa?

Mungkin pertanyaan di atas sudah tidak asing lagi di telinga para mahasiswa sastra Indonesia. Terkadang, pertanyaan tersebut mampu membuat diriku merasa cukup kesal karena yang menanyakan seolah tidak percaya bahwa lulusan sastra Indonesia dapat memiliki karir yang cemerlang. Namun, tak jarang pula yang memberikan respon positif ketika mengetahui bahwa diri ini sedang menempuh pendidikan di prodi tersebut.

Sesungguhnya, masih terlalu dini untuk menuliskan semua ini. Masih banyak pengalaman yang belum terlampaui, hanya beberapa kesan dan curhatan pribadi yang mampu diungkapkan di sini.

Kesan awal perkuliahan cukup dibuat terkejut, prodi ini memberikan kejutan yang luar biasa. Menjadi mahasiswi prodi ini ternyata bukan hanya sekedar bermodal pintar merangkai kata, cakap membuat alur cerita, dan pandai menikmati senja—seperti yang sering dikatakan orang-orang di luar sana. Sastra Indonesia mencakup jauh lebih luas dari hanya itu. Di sana kita akan membahas sejarah sastra, baik di dunia maupun di Indonesia, sampai mempelajari tata bahasa dari bahasa-bahasa lain yang memiliki hubungan dengan bahasa dan sastra Indonesia.

Pernahkah terlintas di kepalamu akan mempelajari bahasa Arab, bahasa Jawa Kuna, dan bahasa Sanskerta? Di sastra Indonesia kamu akan diajak untuk mempelajari bahasa-bahasa tersebut. Memang, hanya dasar-dasarnya saja. Tetapi, cukup membuat kepala terasa seperti sedang dikelilingi burung yang terbang melingkarinya. Namun, jangan khawatir, justru inilah yang membuatnya menyenangkan dan penuh tantangan. Mata kuliah lainnya pun tak kalah menyenangkan.

Sampai saat ini, sejujurnya aku masih memerlukan banyak adaptasi dengan prodi ini. Terlebih ketika menyadari teman-teman seperjuangan gemar membaca puisi, ada yang ingin menjadi jurnalis, bersemangat mengikuti segala macam lomba menulis, sedangkan aku... Inginku hanya mengabadikan momen lewat kamera dan menulis untuk berbagi kebahagiaan, kesedihan, dan berbagai macam perasaan. Apakah pilihanku tepat? Apakah aku tidak tersesat? Entahlah.

Namun, aku merasa berada di tempat yang seharusnya. Meskipun seringkali materi pelajaran terasa agak sulit diterima. Tapi, di sini aku merasa punya nyawa. Punya sesuatu yang ternyata aku suka. Nyaman menjadi bagian darinya.


Sesederhana itu.

Soal karir, sastra Indonesia memiliki peluang yang sangat banyak di era modern seperti ini. bisa jadi penulis, jurnalis, MC, coppywriter, editor/penyunting, penerjemah, dll. Banyak sekali.

Aku tak tahu akan menjadi apa nantinya, tapi aku hanya ingin untuk selalu berbagi setiap perasaan yang terkadang sulit diutarakan.

Untuk saat ini kucukupkan sekian.

Inilah sekilas tentang apa yang aku rasakan selama berada di prodi Sastra Indonesia.

Masih terlalu awal, aku masih perlu lebih dalam mengenal.

Foto debur ombak

Selamat hari puisi!

Bertepatan dengan hari puisi kutuliskan kata-kata ini dengan sisa memori.

Ada perasaan yang tak mampu diungkapkan. Barangkali cukup disimpan dalam kotak bernama kenangan. Ada bahagia dan sedih yang datang bersama.

Pernahkah kamu mengalami hal serupa?
Ketika menulis namanya di atas hamparan pasir dengan penuh cinta, lalu tanpa permisi ombak menghapus segalanya?

Saat itu mungkin kamu hanya berpikir bahwa ombak memang mampu menghapus namanya hingga tak berjejak, tapi tidak denganmu. Sayangnya, waktu menunjukkan bahwa kamu sama seperti debur ombak itu. Perlahan kamu juga menghapus namanya dari hatimu—dari hidupmu.

Kenyataan selalu penuh kejutan. Itulah hal yang akhirnya aku sadari.

Seseorang pernah mencoba mengabadikan nama orang yang ia cintai di atas pasir, belum lama dinikmati, ombak menghilangkan jejaknya. Dia sedih. Sesuatu yang ia ukir dengan semangat dan kasih, kini tak lagi bersisa. Dengan yakin dia berpikir bahwa dia tak akan seperti ombak itu, tapi dia salah. Mereka tak ada bedanya. Dia dan ombak.

Sama-sama mudah mengahapus jejak indah.

Setelah itu apa? Hidup dia dan seseorang yang ia cintai kini bersekat. Bahkan masing-masing telah saling melupa. Pedahal dulu, di atas pasir mereka saling mengukir nama dan berjanji untuk terus bersama. Lalu ombak datang menghapusnya. Tak lama berselang, rasa mereka benar-benar sirna seperti goresan huruf-huruf yang hilang begitu saja.

Tapi diantara sirna itu, ada satu hal yang abadi. Potret indah huruf-huruf itu yang sempat tertangkap kamera. Hanya itu yang tersisa, hanya itu yang mereka punya.

Namun, perihal cerita, mereka tak ingin melanjutkannya.

Nama di atas pasir itu hanya bagian dari kenangan, yang lambat-laun dilupakan ingatan.

Alasan.

Tentang sebuah titik yang tak juga mengakhiri kalimat.

Matamu, sesuatu yang mustahil kutatap lagi.
Hadirmu hanya nyata di ruang imaji.
Kata temu bila disandingkan dengan kamu, ialah yang akan selalu kuhindari.

Sepenggal kata di atas barangkali sedikit mewakili kegelisahan dalam diriku, meski hanya sedikit. Sedikit, kutegaskan sekali lagi. Rasa gundah yang tak tahu kapan akan berhenti. Entah sudah berapa kali kalender di kamarku berganti. Tetap saja ada yang tak mampu kutinggal pergi. Selalu mengikuti.

Jujur, jika ada tombol untuk mengakhiri, tanpa ragu akan segera kuhampiri. Aku ingin semua ini segera usai cukup sampai di sini. Tak ingin lebih lama lagi terbebani dengan hal-hal yang mungkin sudah tak berarti. Walaupun jauh di dalam benakku, ingin rasanya membuat hal itu menjadi sesuatu yang abadi. Namun, ternyata hanya pilu yang rajin menemani. Sudahlah, tak harus ada yang tersisa di ruang yang tak mungkin lagi ditempati.

Itulah mengapa banyak jumpa kulewatkan. Kegundahan yang jadi jawaban dari pertanyaan yang tak pernah kamu lontarkan, tapi diam-diam aku harapkan. Rasa resah yang tak pernah bosan mengajakku untuk hanyut dalam aliran kenangan, lalu menenggelamkan dalam ribuan hal yang seharusnya tak pernah lagi singgah di pikiran.

Kamu baragkali tidak pernah berpikir sejauh ini.
Jelas, kamu tidak lagi peduli.
Bagaimana pun, kita hanya tumpukan memori.
Tapi aku terlalu terobsesi.
Hingga seringkali tak kuasa dipermainkan emosi.
Terperangkap, lalu merasa asing sendiri.

Dari sekian kata yang kutulis di atas, apakah kamu bisa mengerti bahwa alasanku adalah tentang ketidakmampuanku dalam menghapus kamu. Hal yang seharusnya aku lakukan jauh-jauh hari sebelum hari ini. Kamu harus tahu bahwa hal itu menjadi kegelisahan yang sangat membuatku merasa tidak aman. Tapi, sayangnya kamu tak pernah bertanya perihal itu, sehingga jawabanku pun mungkin tak akan pernah sampai kepadamu. Yang tak meminta, terkadang akan merasa biasa saja jika diberi. Sebab, tak ada yang ia inginkan. Lalu, apa yang harus diapresiasi?

Apakah kamu juga sama?

Sungguh, aku tak keberatan jika kamu berkata bahwa tak perlu alasan, karena apa yang telah terlewatkan hanya tinggal dalam ingatan. Tak seharusnya diungkit pada rasa tenang yang kini sudah didapatkan. Terlalu menyakitkan. Lagi pula, kita sudah menemukan kesenangan masing-masing.

Memang.

Namun, entah mengapa aku merasa ingin menuliskannya. Sebab, ia keterlaluan. Mengganggu tidurku semalaman, datang disaat tengah nyaman berbincang dengan teman, bahkan hadirnya akan lebih sering jika sedang tak ada yang dikerjakan. Aku tak mampu lagi menahan. Hari ini sengaja kulepaskan.

Katamu ini berlebihan? Aku tak menyalahkan. Memang kenyataan.

Kamu diam saja. Tidak perlu bicara. Tak perlu bersuara. Kukira kamu pun tak berminat melakukannya. Sudah, maafkan aku yang mudah terbawa suasana.

Hanya ini yang kusampaikan.

Dari sekian banyak kegelisahan yang memaksa untuk dicairkan lewat tulisan.

Sebuah tulisan untuk menutup lembaran kisah di 2019.

Untuk seseorang yang perlahan menghilang,

Selamat hari rabu, sudah lama sekali aku tak pernah mendapat kabar tentang keadaanmu. Di mana kamu hari ini? Di tempat yang jauh dari sini, ya?

Kamu menghilang, kita menjadi begitu asing. Aku tak tahu bagaimana lagi caraku agar bisa mengetahui bahwa kamu baik-baik saja hari ini.

Aku hanya ingin memastikan bahwa kamu aman. Tiada yang menyakitimu seperti aku.

Semoga harimu menyenangkan. Oh, ya, apa yang kamu pikirkan tentang aku hari ini? Apa kamu pikir aku bahagia telah melepaskanmu? Jawabannya, tidak. Tidak.

Aku tak pernah sedikit pun ingin beranjak dari kamu. Tidak. Hanya saja aku harus dapat melindungimu, dari diriku. Aku tak ingin membuatmu terus bersedih karena bersamaku. Aku tak pernah berniat untuk meninggalkanmu.

Aku memutuskan pergi karena tak ingin terus menyakiti. Aku tak ingin keanehan sikapku membuatmu tersakiti. Aku bukan seperti mereka, yang dengan mudahnya mampu menunjukkan rasa cintanya. Aku tak pernah bisa seperti itu. Aku tak pernah bisa menjadi apa yang kamu mau. Aku tak ingin membuatmu berharap begitu banyak padaku, yang jelas-jelas tak mampu memberi sedikit pun.

Aku ingin kamu, hanya kamu, tetap kamu, selalu kamu.

Tapi aku sadar, kamu sudah tidak mau. Dan aku sudah tidak mempermasalahkan itu. Jika bukan kamu, mungkin seseorang yang bukan kamu akan mampu mengerti aku seperti yang kamu lakukan dulu.

Mungkin kamu kecewa pada keputusanku hari itu, tapi hanya itu yang aku mampu. Aku percaya bahwa di luar sana akan ada seseorang yang dapat mengerti kamu melebihi aku. aku percaya bahwa di luar sana ada orang yang akan setia menemanimu. Tak seperti aku.

Ini sudah kedua kalinya aku melakukan hal yang sama. Melepaskan orang-orang yang membuatku bahagia, hanya karena aku tak ingin membuatnya terluka.

Maaf yang tak tehingga untuk hal itu.
Aku tahu bahwa caraku salah. Tapi, hanya itu yang membuatku berhenti resah.
Bukan salahmu. Kamu tak pernah melakukan kesalahan apapun. Bagiku kamu sempurna.
Bukan pula aku tak punya rasa yang sama. Aku juga rasa, apa yang kamu rasa.
Hanya saja aku belum mampu mengendalikan kebebasanku, aku masih belum mampu bersepakat dalam suatu ikatan. Maaf.
Aku tahu hal itu menyakitimu. Tapi, aku juga menyakiti diriku sendiri.

Melepas genggaman tangan yang pernah erat,
Kemudian membangun sekat,
Lalu diujung kalimat,
Aku menyebutnya tamat.

Bodoh memang, namun sekarang aku mulai belajar untuk menghargai apa yang aku punya dan mulai membiasakan diriku dengan ikatan, agar kelak aku tak akan lagi mengecewakan seseorang.

Untuk kamu,
Terimakasih, sebab pernah datang.

Hilang

Tak pernah terdengar lagi orang menyebut namanya, apalagi mendengar suaranya.
Dia tidak di sini, tempat kami telah berbeda.
Dia dengan dunianya, aku pun di sini dengan duniaku.

Tentangku di hidupnya hanya tinggal sebuah nama dengan cerita, tak lebih. Namun, tentangnya di hidupku lebih dari itu. Entah mengapa aku selalu menganggap dia lebih dari seharusnya. Meski di mataku dia tak pernah lagi bercermin. Di telingaku, ia tak pernah lagi bersuara. Tapi di pikiranku, ia selalu berhasil menjadi sesuatu yang tak pernah kulupa.

Ingin sekali sehari saja tidak mengingatnya. Sayangnya, itu terlalu sulit.

Ia selalu muncul sesaat setelah aku memejamkan mata. Seolah dekat, namun tak pernah bertatap. Jauh, namun selalu ada.

Aku pikir ini gila.

Tapi aku terlalu berlebihan jika mengatakan ini gila, sebab di luar sana banyak orang yang mengalami hal serupa. Banyak temu palsu yang sengaja dihadirkan rindu di mimpimu. Begitu kan?

Bayangkan, jika ia terus menghantui tanpa pernah menemui.

Mungkin akan banyak sekali tulisan yang mewakili.

Semakin lama, semakin tak terkendali.

Entahlah. Aku heran, mengapa aku tak pernah bosan menjadikannya sebagai bahasan.

Harusnya aku mengerti bahwa sebanyak apapun tulisanku, tak pernah ada satu pun yang akan dia baca. Harusnya aku mengerti sebanyak apapun tulisanku, tak akan pernah membuatnya mengerti. Harusnya aku mengerti sebanyak apapun tulisanku, tak akan pernah membuatnya kembali.

Tak ingin memiliki, tapi ingin dia ada di sini.

Aku hanya ingin itu. Tapi kenapa harus serumit ini?

Entahlah. Kami telah berbeda.
Tak lagi satu.
Kami adalah dua berbeda
Yang melepas diri dari kata satu.

Sesuatu yang kau sebut utuh.

Kita terlalu.

Berlebihan.

“Aku setengah, sedang kamu tiga per empat.” Kataku.

Kamu tersenyum. “Bukankah itu tak masalah? Kita lebih dari penuh.”

“Oleh sebab itu, kita bermasalah.”

“Bagaimana bisa?”

“Sesuatu yang kurang, itu buruk. Yang seimbang, itu pas. Namun, kita lebih. Terlalu. Itu tidak baik.”

Aku berhenti berbicara.

Kamu melakukan hal yang sama. Kita hening.

Harusnya kamu tahu bahwa yang dibutuhkan di sini bukanlah siapa yang memberi lebih, melainkan yang saling melengkapi dengan porsi yang sama, agar tak terjadi ketimpangan. Jika aku satu per empat dan kamu tiga per empat, mungkin kita akan utuh, tapi aku takkan pernah merasa penuh. Begitu pun sebaliknya.

Berbeda apabila kamu setengah dan aku pun setengah. Biar tak ada yang merasa paling hebat diantara kita. Biar tak ada yang merasa kurang diantara kita. Biar kita cukup. Saling mengisi.

Dan bagiku kamu banyak kata terlalu.

Dalam warna pun begitu.
Kamu terlalu abu untuk aku yang ragu,
Kamu terlalu biru untuk aku yang pilu,
Kamu terlalu hitam untuk aku yang muram.
Jangan tambahkan bunga yang berguguran, sebab aku takkan berubah pikiran.
Kita banyak kata ‘terlalu’ sehingga sulit menyatu.

Berlebihan.
Jika abu, biru, hitam yang terlalu pekat membentuk gelap, apa yang bisa kudapat?

Sendu. Sedih.

Kelam.
Kita buram.

Bayangkan jika kamu memberikan warna-warna itu sesuai porsinya. Tidak terlalu gelap. Mungkin ketenangan yang akan kudapat. Namun, lagi-lagi kamu selalu memberiku yang ‘terlalu’ banyak.

Kita saling mengisi, namun kamu selalu mendominasi.

Tak utuh.
Sebab terlalu penuh.