Sebuah tulisan untuk menutup lembaran kisah di 2019. Dunia sibuk. Aku duduk memperhatikan orang berlalu lalang. Mereka sibuk dengan perannya masing-masing. Beberapa ada yang melintas sambil tersedu dengan langkah berat. Beberapa tertawa lepas karena lelucon yang lucunya tak seberapa. Beberapa melintas dengan senyum...

Untuk seseorang yang perlahan menghilang, Selamat hari rabu, sudah lama sekali aku tak pernah mendapat kabar tentang keadaanmu. Di mana kamu hari ini? Di tempat yang jauh dari sini, ya? Kamu menghilang, kita menjadi begitu asing. Aku tak tahu bagaimana lagi caraku agar...

Hilang Tak pernah terdengar lagi orang menyebut namanya, apalagi mendengar suaranya. Dia tidak di sini, tempat kami telah berbeda. Dia dengan dunianya, aku pun di sini dengan duniaku. Tentangku di hidupnya hanya tinggal sebuah nama dengan cerita, tak lebih. Namun, tentangnya di hidupku...

Sesuatu yang kau sebut utuh. Kita terlalu. Berlebihan. “Aku setengah, sedang kamu tiga per empat.” Kataku. Kamu tersenyum. “Bukankah itu tak masalah? Kita lebih dari penuh.” “Oleh sebab itu, kita bermasalah.” “Bagaimana bisa?” “Sesuatu yang kurang, itu buruk. Yang seimbang, itu pas. Namun,...

Untuk Diriku,  Terimakasih untuk segala bahagia yang kau cipta, maaf untuk setiap luka yang terasa. Diriku,  Harus kamu ketahui bahwa setiap perjalanan yang kita lalui adalah sebuah petualangan yang paling berharga.  Terimakasih untuk selalu memeluk erat saat dunia bahkan enggan untuk sekedar melihat....

“Aku mencintaimu. Itu sebabnya aku takkan pernah selesai mendo’akan keselamatanmu.” – Sapardi Djoko Damono Sudah lebih dari seribu malam kita terpisah. Menjalani hari-hari penuh lelah tanpa pernah saling berpapasan langkah. Bagaimana kabarmu hari ini? aku kira kamu baik-baik saja. Kita berperan normal, biasa....

Apa kabar hari ini? Mungkin dia bosan setiap kali membaca pertanyaanmu itu. Tulisan ini aku ciptakan untukmu. Ya, kamu seorang manusia keras kepala yang masih saja sibuk memikirkannya, meskipun di sisi lain kamu tahu bahwa kamu sudah bukan lagi bagian dari dunianya. Sedih...

Kotak Kenangan People come and go. Datang dan pergi. Begitulah. Beberapa tahun lalu, seseorang pergi dari hidupku. Namun, sayangnya ia tak membawa serta kenangan-kenangan yang bergentayangan di setiap malamku. Akhirnya, beberapa waktu setelah kepergiannya, aku memasukan semua kenangan pada sebuah kotak kayu tua....

Abadi Seseorang yang Kini Berada dalam Ketenangan. Sebuah kerinduan yang akan selalu menghantui. Untuk seseorang yang pernah kehilangan. Tiada yang paling menyakitkan, selain kehilangan ia yang begitu kamu cinta. Kilau baru datang mengusir segala mimpi buruk yang mengganggu tidurmu. Kamu beranjak dari tempat...

Raguku Untuk setiap kata yang tak mampu bersuara. Semoga tulisan ini cukup mewakilimu untuk bercerita. Mereka terus menghakimi, melabelimu bak seseorang yang hanya mementingkan diri sendiri. Namun, kamu juga tak dapat menyalahkannya. Sebab, kamu juga bersalah. Kamu juga enggan membuka diri untuk bercerita...

Mendengarkan Aku mendengarkanmu. Ya, mendengarkan. Aku mendengarkanmu, bahkan ketika kamu tak mampu menyuarakan kata. Aku mendengarkanmu, jangan khawatir. Aku memang terkadang tak langsung menanggapi keluh kesahmu, tapi percayalah aku selalu mendengarkanmu. Kamu mungkin merasa aneh, tapi bukan kah itu yang kamu perlu? Seseorang...

Setiap orang memiliki mimpi. Bahkan banyak sekali mimpi. Mimpi-mimpi itu menunggu untuk diperjuangkan dan harus diwujudkan. Ada yang memang dapat terwujud dan ada pula yang hanya disimpan abadi sebagai impian. Penyebabnya beragam, bisa dari diri kita sendiri atau bahkan dari dunia luar.  Banyak...

Untuk diri kita di masa depan, Hari ini tanggal tujuh bulan Februari di tahun 2019, aku menulis surat ini untuk kita. Untuk aku yang menulis dan untuk kamu, siapa pun yang membaca. Kemarin dan hari ini mungkin kamu akan mengalami banyak sekali kesulitan,...